Corpus dei

Nathalie Quint

Published: 2010
Tag(s): maladie religion fantastique

Chapitre  1 

 Tout a commencé par une sorte de bouton au dessus de l’arête de mon nez, juste entre les deux sourcils. Une espèce de marque rouge un peu boursouflée qui s’est mise à foncer. A vrai dire, cela ne me préoccupait pas vraiment. C’était indolore et je la camouflais chaque matin sous une couche de fond de teint. Puis j’ai été prise de violentes démangeaisons dans la paume des mains et des pieds. Elles se sont rapidement accompagnées de marques rouges, semblables à celle de mon front qui sont devenues, elles, de plus en plus douloureuses. C’est là que je me suis décidée à prendre un rendez chez le médecin. 

Après m’avoir fait me déshabiller, il m’a regardé bizarrement.

-     « Vous n’êtes pas particulièrement stressée en ce moment ?

-     Pas plus que d’habitude.

-          Madame, m’a-t-il demandé d’un air un peu embarrassé, puis-je vous demander si vous êtes croyante ?

-          Pas du tout. Je suis athée. C’est même d’une certaine manière mon fond de commerce. J’enseigne à l’université l’histoire des religions. Je l’enseigne et j’écris des livres dans lesquels je m’efforce justement de démontrer la fabrication des religions si j’ose dire par l’analyse de leurs fondements historiques, politiques, économiques, sociaux  et autres.

-         C’est très curieux. Avez-vous remarqué que vos marques rouges correspondent à des stigmates? 

-          Qu’est-ce que vous voulez dire ? J’ai dû être piquée par je ne sais quel insecte ou faire une réaction allergique à quelque chose.

-         Je me permets de vous le signaler parce qu’il  peut arriver à certaines  personnes de s’auto-suggestionner au point de développer des réactions cutanées.

-         Vous plaisantez, j’espère.

-         Revenez me voir dans quelques jours si cela ne va pas mieux.  En attendant, je vous prescris une pommade apaisante et un relaxant», avait-il conclu avant de me reconduire vers la porte ».

J'étais sortie furieuse du cabinet. Je ne le connaissais pas très bien. J’avais dû le consulter quatre ou cinq fois au cours des dernières années. Je ne l’avais jamais trouvé très sympathique, ni très intéressant. Sa principale qualité était que son cabinet était situé près de chez moi. Il m’avait semblé jusqu’à présent passablement compétent, enfin assez pour soigner ce qui m’avait conduite dans son cabinet mais là, je le trouvais insupportable et je décidai de ne plus remettre les pieds chez lui.

Je me soignais néanmoins selon ses indications. J’avais de plus en plus mal et mes marques aux paumes des mains et à la plante des pieds s’étaient mises à suinter tandis la marque sur  mon front devenait douloureuse à son tour. Je me bandais  les mains pour éviter les remarques de mes collègues et de mes étudiants. Marcher était devenu un supplice. Mon mari prenait les choses en plaisantant et se moquait gentiment de moi. « Alors, tu nous fais ta passion du Christ. C’est vrai, tu as toujours eu un côté un peu  mystique… » Les enfants, très inquiets les premiers jours,  s’étaient satisfaits de mes explications sur une possible réaction allergique ou nerveuse et avaient repris insouciants le cours habituel de leurs activités.

A la fin de la semaine,  malgré tout le mal que je pensais de mon médecin, je retournai le voir. A la vue de mes plaies, il eut l’air consterné.

-         « Mais c’est pas possible ! Qu’avez-vous fait ? 

-          Je n’ai rien fait, à part appliquer vos pommades.

-          Ecoutez. Vos plaies se sont considérablement élargies. Elles ne semblent pas s’être infectées mais je vous envoie dès demain  à l’hôpital  voir un dermatologue pour des examens complémentaires».

Il prit cette fois là beaucoup plus de temps pour examiner, passant au crible chaque centimètre carré de peau pour s’assurer que je n’avais pas d’autres taches suspectes. Il rédigea une longue lettre qu’il mit dans une enveloppe.  « Vous la remettrez à mon collègue. Tenez moi au courant ».

Le lendemain à la première heure, j’étais à l’hôpital. Je n’attendis pas longtemps avant d’être reçue par le dermatologue. C’était un vieux médecin qui semblait avoir dépassé depuis longtemps l’âge de prendre sa retraite. Il lut la lettre et la relut avant de me regarder avec  un grand sourire.

-         « Alors comme ça, vous êtes un cas. J’adore les cas. Voyons ça.

L’examen dura un bon moment sans qu’un mot soit échangé.

-         C’est quand même très curieux. Je n’ai jamais rien vu de semblable. On va faire un prélèvement sur chacune de vos plaies et une prise de sang. En attendant, je vous prescris des pommades très fortement dosées et je vous fais un arrêt d’une semaine. Vous n’êtes pas en état d’aller travailler. Je ne voudrais pas insulter votre intelligence mais je pense que vous devriez  consulter également un psychiatre…. »

A mon air indigné, il n’insista pas. Il appela une infirmière qui me fit dans la foulée les prélèvements et la prise de sang.

J’ai un souvenir un peu confus des jours qui suivirent. J’étais submergée par la douleur. Je faisais l’aller et retour entre ma chambre et la salle de bain.  Mes plaies n’arrêtaient pas de  suinter. Je  passais tout mon temps à les désinfecter. J’avais commencé, en plus, à avoir des terribles démangeaisons au niveau de l’abdomen qui se couvrait lui aussi d’une marque rouge. L’hôpital appela pour prévenir que les résultats de mes analyses ne présentaient aucune anomalie. Ma prise de sang était normale et les prélèvements  sur mes plaies ne montraient aucun signe d’infection. On me proposait un autre rendez-vous pour la semaine suivante, en me rappelant de bien m’appliquer mes pommades. C’est ce soir là, je crois, que je ne réussis pas à  me lever de mon lit où je m’étais allongée pour une sieste. J’avais la sensation qu’on me transperçait le ventre. Mon mari et mes enfants dînèrent sans moi.

Au beau milieu de la nuit, après m’être péniblement endormie, me retournant mille fois sur moi-même à la recherche d’une position confortable, je me réveillais affolée, une mare de sang sous moi. Je touchais sous mon sein gauche; une entaille très profonde semblait traverser mon corps de part en part,  Je hurlais de terreur et je m’évanouis.

Chapitre  2 

  Ce fut ma première hospitalisation. Les premiers jours, il y eut autour de mon lit un défilé incessant. On se bousculait pour mesurer l’évolution de mes plaies qui  étaient devenues très profondes à tel point qu’on pouvait voir presque à travers et s’étaient mises à saigner en abondance. J’avais l’impression d’être une bête curieuse. Mais comme j’étais sous morphine, je flottais dans une espèce d’hébétude qui me faisait prendre les choses avec un relatif détachement. Même les allers et retours des enfants et de mon mari qui venaient m’embrasser tous les soirs me laissaient presque indifférente.

Un matin, six jours après l’ouverture de mes plaies, un vendredi, je me réveillais parfaitement détendue et lucide. Je ne ressentais absolument plus aucune douleur. Je commençais à défaire mes bandages. Mes mains, mes pieds, mon flanc étaient parfaitement lisses. Ma peau ne portait la trace d’aucune cicatrice. Seule la marque rouge sur mon front demeurait visible.

La disparition de mes plaies suscita des réactions encore plus vives que leur apparition. J’avais eu le sentiment d’être considérée comme une malade mentale, une menteuse ou que sais-je encore. Ce fut encore pire. Et je n’avais plus le secours de la morphine pour rester zen.

J’eus droit à une batterie de tests et d’entretiens dont les conclusions quand elles ne sous-entendaient pas que j’étais une manipulatrice laissaient entendre que les caractéristiques de mon activité professionnelle dans notre société qui demeurait malgré tout profondément judéo-chrétienne avait entraîné une culpabilisation profonde au sein de ma psyché, cette dernière conduisant mon surmoi à produire ces phénomènes pour me racheter en quelque sorte.

J’avais beau expliquer qu’ayant grandi dans un milieu parfaitement athée, je ne ressentais aucune faute à l’être moi-même et même à dénoncer l’emprise exercée par les religions et leurs exactions, ne m’être jamais intéressée à la question des miracles et encore moins aux stigmates, je ne parvenais pas à me faire entendre. Tout ce que le corps médical avait à me dire, c’était que j’avais besoin urgemment et de manière importante d’un suivi psychiatrique. J’aurai seulement aimé pouvoir entendre : nous ne comprenons pas, nous allons poursuivre les examens.

Le vieux médecin qui m’avait examinée lors de mon premier rendez-vous à l’hôpital et qui passait me voir presque tous les jours était le seul à me dire que j’étais la mieux placée pour savoir ce qui était en train de m’arriver. Heureusement mon mari, en bon scientifique, me soutenait dans mon refus d’une « psychologisation » du phénomène, pensant comme moi qu’une cause physique rationnelle, virus, bactérie ou autre, devait être à l’origine de ces manifestations.

Je restais au total deux semaines hospitalisée fuyant autant que possible les contacts et coupant court aux tentatives d’engager la conversation des infirmières et aides soignantes dont la curiosité m’exaspérait au plus haut point. Le jour de ma sortie alors que je quittais le couloir du service de dermatologie accompagnée de mon mari, une femme, la tête recouverte d’un voile, tenant dans ses bras un tout jeune enfant se précipita vers moi.

-         « Madame, touchez-le, je vous en prie, touchez-le, me supplia-t-elle en tendant vers moi le petit garçon.

Embarrassée, ne sachant que faire, je pris l’enfant tandis qu’elle tombait à mes pieds enlaçant mes genoux.

-         Sauvez mon fils, il a le cancer. Vous avez  la marque de Dieu.

-          Mais non, mais non…  Ce fut tout ce que je parvenais à balbutier tandis mon mari relevait la femme et lui redonnait son bébé. Secoués tous les deux, nous nous engouffrâmes dans la voiture.

-          Quelle histoire ! Le personnel soignant a dû raconter n’importe quoi. Espérons que ça ne sortira pas de l’hôpital », soupira mon mari.  

Chapitre  3 

  Mon retour à la maison m’apparut comme une délivrance. Je ne voulais plus entendre parler de ce qui s’était passé.  La vie reprit comme avant, avec les copies illisibles des étudiants, les chamailleries des enfants et les remarques de mon mari sur les plis laissés par la femme de ménage sur ses chemises, à cette différence près que je me sentais animée d’une nouvelle énergie.

Je décidais de m’atteler sérieusement à la rédaction du grand projet sur lequel je travaillais depuis la fin de ma thèse : le récit du concile de Nicée qui avait réuni  en 325 après Jésus-Christ sous l’égide de l’empereur romain Constantin les évêques des premières églises chrétiennes et abouti à l’élaboration notamment de cette étonnante doctrine de la Trinité, le père, le fils et le saint esprit, que l'on retrouve d'ailleurs  sous d'autres formes dans des religions comme l'hindouisme, et de manière plus anecdotique à fixer la date de Pâques au printemps.

Ce concile, fondateur dans l’histoire du christianisme, m’avait toujours fasciné  par à la fois le flou qui l’entoure  - on n’a pas retrouvé d'actes authentiques de ce Concile- et par l’abondance des documents qui y font référence, ainsi que par l’atmosphère très particulière dans lequel il s’était déroulé. Les évêques et Constantin s’étaient déchirés pendant de longs mois sans parvenir à se mettre d’accord jusqu’à ce que l’empereur menace de mort les plus récalcitrants.

Au même moment, l’éditeur chez lequel j’avais  publié ma thèse de doctorat consacré à la Vulgate,  la version de la Bible réalisée par Jérôme de Stridon quelques années après le Concile de Nicée et qui a été choisie par Gutenberg pour être le premier livre imprimé  me recontactait pour me proposer de publier une biographie du saint. J’avais déjà beaucoup travaillé sur sa vie. Il avait consacré trente années à la Vulgate, passées pour l’essentiel en Palestine à apprendre l’hébreu à la recherche des meilleurs manuscrits pour retrouver la ''veritas hebraica'' par delà l'héritage grec de la Septante, cette fameuse traduction en grec faite au troisième siècle avant J.C de la Torah et des textes qui constituent l’ancien testament, accomplie, selon la légende, par soixante-douze érudits qui après avoir travaillé chacun de leur côté auraient découvert  que leur texte était parfaitement identique.

La proposition était trop tentante pour être refusée. Je décidais de demander une mise en disposition de l’Université pour  six mois qui fut acceptée, à ma grande surprise, sans délai et m’attelais en parallèle à ces deux chantiers. La concordance des époques allait me permettre d’optimiser mes travaux de recherche, expliquai-je à mon mari qui m’encouragea dans mon projet, estimant en outre que prendre du champ avec l’enseignement me permettrait de retrouver un peu de la sérénité que les événements récents m’avaient fait perdre.

Toutes mes marques avaient disparu comme si elles n’avaient jamais existé, à l’exception de celle entre mes yeux que je masquais consciencieusement chaque matin sous une épaisse couche de fond de teint sans plus y prêter d’attention. Je me jetais à corps perdu dans mes recherches. Je travaillais le matin à la bibliothèque et l’après-midi à la maison. Un lundi soir, mon mari rentra avec un  bouquet de fleurs.

-         « Tu as un admirateur secret. Regarde ce que j’ai trouvé devant la porte du jardin ».

Le bouquet était énorme, hideux, orné de rubans, sans le moindre petit mot. J’en  extrayais les rares jolies fleurs et mis le reste à la poubelle. Le soir suivant, ce fut la même chose. Un autre bouquet avait été déposé devant la maison et ce fut comme ça pendant toute la semaine Cette histoire de fleurs me contrariait. Pour ne rien arranger, la paume de mes mains et la plante de mes pieds me démangeaient à nouveau et devenaient de plus en plus douloureuses à tel point que j’annulais mes séances de travail à la bibliothèque. Je n’en parlais pas à mon mari, espérant que les choses allaient s’arranger d’elles même. Le samedi dans l’après-midi, alors que je m’étais allongée dans ma chambre à l’étage, on sonna à la porte. Mon mari alla ouvrir et j’entendis une voix de femme.

-         « C’est nous qui avons déposé les fleurs. Les fleurs, c’était pour dire merci à votre dame. Mais il faut que je la voie, que je lui montre le bébé. Elle a sauvé le bébé. A  l’hôpital, on n’avait dit qu’on ne pouvait rien faire, qu’il allait mourir et puis après qu’elle a pris le bébé dans ses bras, il a commencé à aller mieux et maintenant il est guéri … ».

-         Je ne peux pas la déranger. Elle se repose. Elle est très fatiguée. Mais comment avez-vous appris notre nom et notre adresse ? La voix de mon mari était blanche.

-          Ma sœur travaille à l’hôpital, répondit une voix d’homme.

-         Je lui dirai que vous êtes venus. Elle n’est pour rien dans la guérison de votre bébé. Il y a comme cela des guérisons spontanées que les médecins ne peuvent pas expliquer.  Elle vous remercie mais elle ne veut pas vous reveniez. Adieu». J’entendis la porte claquer.

Il me monta me voir quelques minutes plus tard.

-         Tu as entendu ? Comment te sens-tu ?

-         Mal. En plus, j’ai de nouveau des douleurs aux extrémités. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de fou ? Emmène les enfants au cinéma s’il te plait. Je vais essayer de dormir. Ca me calmera ».

Je ne me levais pas le soir pour le dîner. Tout mon corps était en feu. Dans la nuit, je me réveillais en hurlant. J’étais en sang. Les plaies de mes mains, mes pieds, de mon thorax s’étaient re-ouvertes. Il y avait exactement six semaines jour pour jour que cela s’était produit pour la première fois.

 Malgré l’affolement de mon mari, je refusais catégoriquement d’appeler les urgences. La perspective d’être à nouveau hospitalisée me paraissait absolument insupportable. J’avais les coordonnées du docteur Dervaud, le vieux dermatologue de l’hôpital qui m’avait donné son numéro personnel.

Il ne manifesta pas de surprise d’être dérangé au petit matin un dimanche. Une demie heure plus tard, il était à la maison.

Il m’examina imperturbable et me demanda de lui raconter ce qui s’était passé ces derniers jours. L’histoire du bébé et des bouquets de fleurs ne l’étonna pas.

- «  L’hôpital est plein de rumeurs à votre sujet. C’est quand même un peu ennuyeux que cette dame soit parvenue à trouver vos coordonnées, marmonna-t-il. Pour ce qui est de votre état, je ne sais vraiment pas quoi en penser. Vos plaies  suintent mais il n’y a manifestement pas d’infection. Il serait plus raisonnable que vous soyez ré hospitalisée.

J’étais sur le bord des larmes.

-  Mais si cette perspective est trop pénible je peux passer vous voir tous les jours. Nous aviserons au jour le jour en fonction de l’évolution de votre état. En attendant, je vous prescris un  sédatif et quelques pommades. Surtout n’hésitez à m’appeler et appeler les urgences en cas de dégradation brutale de votre état ».

 Il resta un long moment à discuter en bas avec mon mari. J’entendais leurs voix sans parvenir à saisir le contenu de leurs propos. Puis je sombrais dans le sommeil.

Je passais la semaine sans sortir de mon lit. Le docteur Dervaud me rendait visite tous les jours. Comme la première fois, mes plaies s’étaient remises à saigner en abondance sans présenter de caractère infectieux. Au contraire, elles semblaient exhaler une odeur parfumée, légèrement sucrée. A part une immense fatigue, je ne ressentais aucune douleur. Je n’avais en revanche absolument pas faim. Je n’arrivai pas à absorber autre chose qu’un ou deux verres d’eau entre deux longues plages de sommeil. Afin de ne pas effrayer les enfants, nous leur avions dit  que j’avais attrapé une maladie contagieuse et ils se contentaient de me faire coucou matin et soir sur le pas de la porte de ma chambre. Pour mon mari, malgré les heures supplémentaires que notre femme de femme avait acceptées de faire, c’était  une charge supplémentaire qui venait se rajouter à son emploi du temps déjà surchargé. Il semblait épuisé. Je  voyais les traits de son visage s’émacier de jour en jour.

Le sixième jour, un vendredi, comme la première fois, je me réveillais au milieu de la matinée en pleine forme, Toutes les traces de mes plaies, à l’exception de la marque entre mes yeux, avaient disparu. J’appelais immédiatement le docteur Dervaud qui arriva moins de dix minutes plus tard.

-« C’est incroyable ce qui vous arrive. Il faut que vous acceptiez de faire des examens. Peut-être une IRM au moment où se produisent ces saignements. Votre cas doit être cliniquement documenté.

- Non merci, docteur. J’apprécie votre offre de services mais j’espère bien que cette manifestation sera la dernière.

- Je l’espère aussi pour vous mon petit, mais rien n’est moins sûr. Avez-vous repris vos cours à l’université ?

Je lui racontais mes travaux de recherche et mes deux projets de publication qui semblèrent beaucoup l’intéresser.

-J’ignorai complètement ces histoires. C’est tout à fait passionnant. Vous devriez peut-être aussi faire quelques recherches sur les stigmatisés. Je sais que vous ne voulez pas en entendre parler mais vos symptômes apparaissent très proches de ce qui est décrit dans la littérature spécialisée consacrée à ces cas. Enfin faites ce que vous voulez, mais sachez que vous pouvez compter sur moi si le phénomène se reproduit…ou pas. Tenez moi au courant ».

Je l’accompagnais jusqu’à la porte du jardin, heureuse de retrouver l’usage de mon corps, mais terriblement angoissée à l’idée que cela puisse recommencer  et me demandant comment et pourquoi une telle chose pouvait m’arriver à moi.

 Nous passâmes le week-end à nous disputer avec mon mari  qui avait eu longuement le docteur Dervaud au téléphone. Ce dernier l’avait convaincu de la nécessité de la mise en place d’un suivi médicalisé pour tenter de comprendre ce qui se produisait au niveau neurologique notamment lors de mes manifestations  épidermiques. Pour moi, les choses étaient claires : c’est non et non. Il n’y avait, d’ailleurs, aucune raison pour que le phénomène se reproduise.

Le lundi matin alors que je m’apprêtais à partir re- travailler enfin à la bibliothèque, on sonna à la porte du jardin. Comme j’étais déjà très en retard, je sortis avec mon manteau et mon sac pour éconduire au plus vite mon visiteur. Il y avait devant la porte une jeune femme qui tenait par la main une minuscule petite fille.

- « Excusez-moi de venir vous déranger, Madame. C’est Bianca qui m’a parlé de vous. Ma fille est soignée dans le même service que son petit garçon. Elle m’a dit que vous portiez les marques du Christ et que vous aviez guéri son bébé. Je vous en prie faites la même chose pour ma petite fille.

J’étais tellement surprise que je ne sus pas quoi répondre.

- Touchez-là, touchez-là seulement, même si vous ne faites rien pour elle », me supplia-t-elle. La minuscule petite fille  me regardait avec ses yeux immenses plein de tristesse. Je me penchais vers elle et instinctivement lui caressait  la tête en balbutiant.

- Ca va aller, ça va aller 

. Puis ayant  retrouvé mes esprits, je me retournais vers la mère.

- Je ne suis pour rien dans la guérison de ce bébé, Madame. Continuez à faire soigner votre petite fille. Je vous serai reconnaissante de pas croire  à cette fable et de ne pas revenir ».

Je partis comme un zombie à la bibliothèque où je passais la journée sans  lever le nez de mes livres. Le soir, je ne dis pas un mot à mon mari de l’incident. Ma biographie de Saint Jérôme m’accaparait de plus en plus au point que j’avais du mal à me passionner pour les machinations de l’empereur Constantin mais mes deux manuscrits avançaient à grand pas et je voyais bientôt arriver avec satisfaction le moment où j’allais pouvoir envoyer à mon éditeur le premier jet de mes textes. Je ne pouvais pas empêcher toutefois une inquiétude sourde de monter en moi à mesure que nous nous rapprochions du cap de la sixième semaine. Mon  mari ne disait rien mais je voyais bien qu’il était préoccupé aussi. Sa pâleur s’était accentuée et il devenait irritable avec les enfants. Le week-end de la sixième semaine arriva sans que je n’aie ressenti aucune démangeaison, ni douleur.

Le dimanche matin, je préparais le petit déjeuner quand mon mari me tendit le journal local qu’il était allé acheter  avec les croissants. Son visage était décomposé. A la une s’étalait en gros titre : « La faiseuse de miracle de l’hôpital Saint Joseph » avec cette légende. « Une mystérieuse patiente portant les stigmates du Christ guérit deux enfants cancéreux en phase terminale ». Le reste de l’article relatait les circonstances de mon hospitalisation avec pas mal d’inexactitudes et  citait abondamment les mamans des deux enfants. Mon nom heureusement n’apparaissait pas. Aucun médecin de l’hôpital n’avait été interviewé ou en tout n’avait accepté de témoigner mais je ne pouvais pas imaginer que le journaliste n’ait pas appelé l’hôpital. Pourquoi donc personne ne m’avait prévenue ? Il était presque certain également que le journaliste avait réussi à extorquer mon nom aux deux femmes. Il ne se passerait pas longtemps avant qu’il soit sur la place publique. En état de choc, je me précipitais sur mon téléphone pour appeler Dervaud. Je tombais sur sa messagerie. Paniquée, je me tournais vers mon mari.

- « Nous devons déménager. Excuse moi. Je ne t’ai pas parlé de la deuxième femme qui a sonné à la porte il y a un mois environ pour ne pas t’inquiéter. Je pensais que cette histoire n’aurait pas de suite mais toutes les deux  ont dû monter toute cette histoire. C’est abominable. Je t’en prie, il faut partir ».

J’étais dans un état d’énervement indescriptible. Il me semblait que je brûlais de l’intérieur. Mon mari me fit allonger et se proposa de me faire couler un bain pour me détendre pendant qu’il essayerait de contacter Dervaud.

C’est dans mon bain que mes plaies se ré-ouvrirent. Le sang jaillit si brutalement que je me retrouvais instantanément baignant dans mon sang. Comme la première fois, je poussais un hurlement et je m’évanouis.

Chapitre  4 

   Je me réveillais, une nouvelle fois, dans un lit d’hôpital. Mon mari était à mon chevet. Ne parvenant pas  à joindre Dervaud, il avait appelé les urgences après m’avoir sortie inanimée de l’eau  et à demie asphyxiée.  Il était très tendu. L’ambulance avait tardé à arriver. Les enfants en me voyant inerte et baignant dans mon sang avaient piqué une crise de nerf. Ils avaient été pris en charge par le service pédiatrique de l’hôpital. Mes beaux-parents devaient venir les chercher dès le lendemain pour leur offrir quelques jours de vacances.

La direction de l’hôpital avait décidé de me transférer dans un autre établissement mieux équipé dès que mon état le permettrait  pour faire des examens plus approfondis. Le médecin-chef qui s’était occupé de moi lors de ma première hospitalisation avait expliqué à mon mari que le rédacteur en chef du journal avait bien appelé l’hôpital mais que la consigne avait été donnée à tout le monde qu’aucune information d’aucune sorte ne devait être communiquée.

Les enfants vinrent m’embrasser  avec mes beaux parents avant de partir. Ils semblaient joyeux à la perspective de ces vacances inattendues et ne me posèrent aucune question.

Alors que mon mari était rentré à la maison prendre un peu de repos, le médecin chef vint m’annoncer que tout était prêt  pour mon transfert. Mon mari avait été prévenu et me rejoindrait dans la soirée. Je demandais des nouvelles du docteur Dervaud. Il m’expliqua qu’il était en vacances en Amérique du Sud. Il serait  lui aussi prévenu à son retour la semaine prochaine. 

On me mit sur un brancard et on conduisit jusqu’ au parking. Un petit attroupement m’y attendait. Une femme se précipita vers moi, un bébé dans les bras.

 - « Sauvez-le, sauvez le comme vous avez sauvé les autres. J’avais l’impression de vivre un mauvais film. Le médecin chef qui m’avait accompagné écarta la mère.

-  Madame, c’est indécent, je vous en prie. Cette dame est une patiente ». Des cris fusèrent. Je détournais la tête.

Je restais toute la semaine dans l’hôpital où l’on m’avait transférée. On me fit toute une nouvelle batterie d’examens, notamment neurologiques. Aucun ne révéla une quelconque anomalie. Mon mari ne put pas beaucoup me rendre visite. Il  avait attrapé une espèce de grippe.

Ma solitude me donna l’occasion de réfléchir longuement à mon état. Chaque manifestation à l’exception de la première était survenue après un choc psychologique. Il y avait peut-être bien une cause psychosomatique à rechercher comme le pensait Dervaud. Je réalisais également  soudainement que depuis la première apparition de ces marques, je n’avais plus eu de règles. Ces saignements espacés de six semaines ne pouvaient-ils pas être une forme de manifestation de ces dernières, six semaines correspondant peu ou prou mon cycle hormonal depuis que j’avais arrêté de prendre la pilule, il a cinq ans ne supportant plus ce rituel quotidien.

J’étais impatiente de revoir Dervaud pour lui soumettre ces hypothèses et j’en venais presque à regretter que les examens neurologiques n’aient montré aucun indice d’activité inhabituelle. Le matin du sixième jour, je me réveillais sans aucune trace de stigmate. J’appelais immédiatement mon mari qui m’annonça le retour de Dervaud. Ils vinrent me chercher tous les deux en fin de journée, que j’avais passé à signer des décharges et à faire et refaire ma valise.

Tout bronzé par son séjour dans les Andes, Dervaud semblait avoir rajeuni de plusieurs années. Mon mari en comparaison paraissait encore plus pâle et fatigué.  Je leur racontai la batterie de tests inutiles auxquels j’avais été soumise, mes hypothèses. Dervaud était aussi très prolixe. Il n’avait pas seulement joué les touristes en Amérique du Sud. Il avait aussi consacré une bonne partie de ses vacances à lire tout ce qu’il avait pu trouver sur les manifestations apparentées aux stigmates. Il y avait des choses intéressantes qui pourraient peut-être m’aider. 

Je reprenais espoir. J’allais peut-être réussir à  trouver une explication à cette histoire de fous et à y mettre un terme.

 Dervaud avait bien fait les choses. Il avait compilé les résultats de ses recherches dans un dossier, soigneusement dactylographié et illustré de photos, qu’il me remit après nous avoir raccompagnés à la maison. A ma grande surprise, l’apparition des stigmatisés n’était pas aussi ancienne que ce que j’avais imaginé puisque le premier cas documenté remontait, en fait, à saint François d’Assise,  chez qui les stigmates seraient apparus subitement lors d’une transe en 1142. Depuis saint François, un nombre relativement important de personnes, singulièrement de femmes, auraient présenté des stigmates correspondant  tout ou partie aux cinq blessures infligées au Christ lors de sa crucifixion que Dervaud avait pris la peine de me rappeler en les illustrant de reproduction de tableaux. Il avait essayé de faire une synthèse des caractéristiques communes aux stigmatisés dont l’église avait canonisé un bon nombre.

La plupart de ces manifestations se produisait le vendredi, jour de la passion du Christ, s’accompagnaient de plaies profondes avec des saignements importants, parfois parfumés et disparaissaient aussi subitement qu’ils étaient apparus sans laisser de cicatrices. Diverses hypothèses avaient été émises, y compris en faisant un parallèle avec le cycle menstruel féminin, des hagiographes de saintes stigmatisées ayant précisé que ces dernières n’avaient plus leurs règles, ces manifestations étant  alors  théorisées comme une sublimation du sang menstruel.

Une tentative d’« explication » qu’il était toutefois difficile d’extrapoler aux cas masculins,  précisait-il avec l’humour pince-sans-rire qui le caractérisait, sauf à considérer la question sous l’angle d’une forme d’auto-suggestion, appelée « conversion hystérique » en psychiatrie. Le fait que la plupart des stigmatisés aient présenté des marques aux mains et pieds conformes à l’iconographie religieuse mais pas aux pratiques de crucifixion des Romains qui fixaient leurs clous sur les poignets et les chevilles pouvait aller dans le sens de cette hypothèse, concluait-il.

Je restais songeuse en compulsant les biographies de personnes stigmatisées qu’il avait joint. La question du sang menstruel avec laquelle j’avais fait moi aussi le rapprochement m’interpellait. Mais à la différence de tous ces gens, hommes ou  femmes, religieux ou laïcs mais tous manifestement profondément croyants et étroitement impliqués dans la vie de l’église, moi j’étais définitivement athée. Et accessoirement mes stigmates à moi n’apparaissaient pas mais disparaissaient le vendredi.

 Les événements qui  se bousculèrent les jours suivants ne me laissèrent pas beaucoup de temps pour poursuivre mes réflexions. Dervaud avait obtenu de l’hôpital la mise en place d’un programme de recherche sur mon cas.

Chaque jour pendant une durée de six semaines jusqu’à une éventuelle manifestation de mes plaies, je me devais me rendre à l’hôpital pour  un scanner et une prise de sang. A contre cœur, j’avais accepté  d’être suivie également par un psychiatre de l’hôpital que je devais voir une heure par jour. Pour éviter que je sois reconnue par le personnel ou des patients, Dervaud m’avait fait enregistrer sous mon nom de jeune fille et je portais quand je me rendais en consultation des lunettes noires, prétextant une maladie des yeux. 

C’est en sortant de ma troisième consultation que je croisais un couple littéralement effondré. L’homme qui semblait tenir à peine débout soutenait la femme en pleurs. Elle glissa vers le sol. Comme je me baissais pour l’aider à se relever, mes lunettes tombèrent. Elle me regarda alors et, en me repoussant violemment, elle me dit :

-         « Vous devez être contente. Mon bébé est mort ». 

Je reconnus la femme qui m’avait abordée sur le parking de l’hôpital. J’étais statufiée. L’homme l’aida à se relever. Leurs sanglots résonnèrent dans les couloirs de l’hôpital pendant ce qui me sembla être une éternité.

J’étais complètement bouleversée. J’appelais Dervaud qui par chance était à proximité et me raccompagna chez moi après m’avoir administré un tranquillisant. Mon mari écouta mon récit d’un air accablé. Il semblait incapable de me donner aucun conseil ni d’avoir la moindre idée de ce que nous pourrions faire. Pour une fois, j’étais pressée de retourner à l’hôpital. Mes trois premières séances avec le psychiatre ne m’avaient été d’aucune aide mais j’avais besoin là de quelqu’un qui m’aide à faire le point.

N’avais-je finalement pas une part de responsabilité dans le décès de cet enfant en privant ses parents de l’espoir d’une guérison miraculeuse ? N’aurais-je pas dû me prêter au jeu ? Qu’est-ce que cela m’aurait coûté ? Rien et finalement, l’enfant serait sans doute mort de la même manière. C’est ce que j’aurais dû faire. Et tout ce serait arrêté là. Mais je ne voulais pas prêter à une imposture. 

- » Quelle imposture ?, me demanda le psychiatre à qui je venais d’exposer mes interrogations.

- Celle d’une stigmatisée faisant des miracles.

- Vous avez bien des marques ?

- Vous savez bien que cela n’a rien à voir avec un quelconque signe divin

- Vous en êtes sûre ?

- Absolument! ».

Je n'en pouvais plus. Il fallait que je laisse tomber tout cela, que nous déménagions, tirions un trait sur cette histoire… Dervaud m’attendait. Il me raisonna. Partir maintenant, pourquoi faire…Il était plus que probable que ce qui était déjà arrivé à trois reprises se reproduise. Il ne se servait à rien que je fasse l’autruche. Je devais aller jusqu’au bout du programme si je voulais avoir une chance de trouver une explication rationnelle. Personne n’allait me poursuivre dans la rue en me jetant des pierres. Le temps de la chasse aux sorcières était révolu. Malgré la fougue qu’il mettait à me convaincre, je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer qu’il avait déjà perdu son hâle et qu’il semblait très soucieux.

La nuit était tombée quand je rentrais à la maison. Mon mari m’attendait dans la cuisine.

-         « J’ai fait dîner les enfants et je les ai  couchés. Tu as oublié qu’ils revenaient aujourd’hui ». Jamais je ne lui avais vu une expression si triste et si lasse.

Je me sentais si désolée. J’étais tellement accaparée par mon histoire que j’en oubliais tout le reste. Nous dînâmes et montâmes nous coucher  sans échanger autre chose que des banalités. C’est en sortant de la salle de bain qu’il me dit :

-« Il faut que je te parles. Je suis malade .

-  C’est mon état qui te rend malade. Je le vois bien. Tu es épuisé»

- Non, j’ai un cancer. Généralisé ».

 Je ne pouvais pas le croire. Depuis quand ? Pourquoi ne m’avait-il rien dit avant ? Il ne se sentait pas bien depuis un certain temps mais c’est lors de ma dernière hospitalisation qu’il avait fait un malaise. Il sortait de l’hôpital justement. Nous nous étions assis au bord du lit. Il me prit la main.

-« Aide moi, me demanda-t-il. Sauve moi .

- Tu ne peux pas me demander ça, m’entendis-je lui répondre. Tu sais bien que je n’ai aucun pouvoir. Ces guérisons ne sont que le fruit du hasard .- Je m’en moque. Tout ce que je sais, c’est que je ne veux pas mourir. Je ne peux pas laisser les enfants. Tu n’as jamais été très maternelle. Que deviendrait-ils sans moi ?  Il tremblait de tout son corps et des larmes coulaient sur ses joues. C’était la première fois que je le voyais pleurer. Je le serrai contre moi. Ne t’inquiètes pas. Je t’aiderai de mon mieux. Mais tu sais, je ne fais pas de miracles. Toutes ces manifestations bizarres n’ont rien à avoir avec un quelconque don que j’aurais reçu de faire des miracles

- Qui sait ? Qui sait ? » me lança-t-il d’un air égaré, en me serrant plus fort contre lui.

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit là. Mon mari avait toujours été un pilier dans ma vie.  Sérieux. Solide. Scientifique. La dernière personne au monde que j’aurais pu imaginer croire aux miracles. Je n’avais jamais pensé non plus qu’il puisse être malade. Et qu’avait-il dit sur mes rapports avec les enfants ? Jamais été beaucoup maternelle. Sans doute.  Je me sentais encore plus mal que lors de ma première crise. Ce qui m’avait permis de tenir jusque là était de savoir que je pouvais compter sur lui.

Chapitre  5 

 L’hôpital était devenu notre quotidien à tous les deux. Quand je n’étais pas en consultation moi-même, j’accompagnais mon mari à ces divers examens. Il avait accepté de participer à un protocole expérimental destiné à freiner la prolifération de cellules cancéreuses par le biais de nano-molécules tueuses. Nous parlions assez peu. Nous n’avions jamais été très expansifs l’un et l’autre mais une sorte de gêne s’était installée entre nous depuis le soir où il m’avait annoncé son cancer et demandé de le sauver. Je le surprenais parfois en train de me regarder bizarrement, comme si j’étais une autre personne.

Je ne pouvais pas m’empêcher de frotter la marque que j’avais entre les deux yeux à la racine du nez. Contrairement à mes autres marques, elle n’apparaissait et ne disparaissait en fonction de mes « crises » et semblait s’être durablement stabilisée en prenant l’apparence d’un gros point sombre, assez semblable à celui arboré par les hindous, adorateurs de Shiva, que j’avais fini par renoncer à recouvrir sous une couche de fond de teint jamais assez épaisse pour le masquer complètement.

Quand nous n’étions pas à l’hôpital, nous travaillions chacun dans notre bureau à la maison. Il était en arrêt maladie mais continuait d’expédier les affaires courantes de son laboratoire. Je mettais tant bien que mal la dernière main à mes notes mais j’avais beaucoup de mal à me concentrer. J’appréhendais  l’échéance des six semaines qui serait bientôt là. La dégradation de l’état de santé de on mari m’inquiétait aussi énormément.

Mes séances avec le psychiatre ne m’étaient d’aucun réconfort. Il me faisait parler de ma petite enfance, de la mort de mes parents quand j’avais dix ans. Mes examens ne donnaient aucun résultat probant non plus La seule personne à laquelle je pouvais faire part de mes angoisses était Dervaud qui passait tous les soirs.  Il  m’avait convaincu de me faire re-hospitaliser dans  l’éventualité d’une nouvelle crise. Ni mon mari, ni les enfants ne pourraient en supporter une de plus.

Le samedi matin de la sixième semaine, je préparais mon petit bagage, j’embrassais les enfants et mon mari, en leur disant que mon séjour à l’hôpital serait de courte durée. Ils me firent de grands au revoirs à la porte du jardin. Ils étaient souriants, presque joyeux. Un instant, je pensais que mon départ les soulageait d’un poids.

Dervaud m’avait fait installer dans une petite chambre d’une aile isolée de l’hôpital. Les repas m’arrivaient froids mais j’étais parfaitement au calme. J’avais emmené de quoi travailler toute la semaine. Je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer que cette fois il ne se passerait rien. Mais dans la nuit du samedi au dimanche, je me réveillais grelottante de fièvre, le front, les mains, les pieds et le flanc en feu. J’eus à peine le temps d’appuyer sur la sonnette avant de m’évanouir. Je n’émergeais que quatre jours plus tard emmaillotée comme une momie et perfusée de partout. Dervaud  m’expliqua que j’avais été la proie d’hémorragies tellement violentes qu’il avait fallu  me transfuser. On m’avait plongée dans un coma artificiel. Ma tête portait  également plusieurs marques qui dessinaient comme une couronne ensanglantée autour de ma tête.  Je me sentais nauséuse. La pensée qu’un sang étranger coulait désormais dans mes veines m’oppressait.

Mon mari passa me voir à la fin de la journée. Il était surexcité.

«Je sors de mon rendez-vous avec l’oncologue. Il n’en revient pas. Mes dernières analyses sont parfaitement normales. Regarde comme j’ai bonne mine. Même les enfants l’ont remarqué ce matin : ils m’ont dit : Papa, tu es redevenu comment avant. Ma chérie, tu m’as sauvé », me dit-il en prenant ma main bandée pour la porter à ses lèvres. Je file récupérer les enfants. Je ne sais pas comment te le dire. Ces signes que tu portes, ce sont un don de Dieu, une grâce particulière qui t’a été faire et dont  tu ne dois pas avoir peur ».

Je ne sais si la contrariété ou autre chose mais une nouvelle vague hémorragique me submergea peu après son départ. Bien que le vendredi toute trace de cette nouvelle crise ait disparue, je ne rentrais pas à la maison immédiatement.Dervaud avait insisté pour que je reste hospitalisée une semaine de plus. Nous avions de longues discussions sur ce que je devais faire.

L’attitude de mon mari m’ébranlait profondément. Et s’il avait raison ? Si j’avais quelque chose à voir avec l’amélioration  spectaculaire de son état qui se confirmait chaque jour, avec la guérison des deux enfants ? Y avait-il un sens à ces stigmates que je n’étais pas capable de comprendre ?  Je me posais mille questions mais au fond de moi, je ne me sentais en vérité aucune grâce, aucune présence divine d’aucune sorte. Comme je l’expliquai à Dervaud je n’avais jamais eu de vocation messianique, ni mystique. J’étais une pure rationaliste et matérialiste. On n’aurait pas pu trouver pire candidate que moi au rôle de sainte ou de martyre. Mais comme disait Dervaud, les circonstances de la vie ne vous laissaient pas toujours choisir votre rôle. 

La guérison de mon mari eut vite fait le tour de l’hôpital. Il faut dire que lui si réservé et discret était devenu presque exubérant. Je l’entendais de mon lit saluer joyeusement tout le personnel qu’il croisait. Je m’évertuais à le convaincre que c’était certainement son traitement expérimental qui était  à l’origine de sa guérison mais il était persuadé que c’était moi qui l’avait sauvé.  Il m’apportait tous les jours une rose blanche. Il m’avait emmené les enfants un soir, étrangement cérémonieux, avec chacun leur rose à la main. Le calme qui avait entouré les premiers jours de mon hospitalisation avait laissé la place à une certaine agitation. Infirmières, aides soignantes, médecins, j’avais l’impression que c’était tout l’hôpital qui défilait dans ma chambre pour me saluer. On toquait à ma porte discrètement, puis on se félicitait de l’amélioration de mon état, de celui de mon mari. Je fins par m’en plaindre à Dervaud.

Le flot se raréfia. Un matin, après avoir refait mon lit avec sa collègue, une des aides soignantes qui s’occupait de moi me demanda si elle pouvait rester quelques minutes seule avec  moi. Elle sortit de sa poche une photo et me demanda, un peu, embarrassée  si je pouvais la toucher et bénir. C’était sa mère qui était très malade. Je refrénais la colère qui montait en moi. Je pris la photo et je lui dis. « J’espère que votre maman guérira mais vous savez je n’ai aucun pouvoir de guérison ». Elle se jeta à mes pieds. Je racontai l’incident à Dervaud qui m’avoua que différents journaux avaient contacté l’hôpital pour en savoir plus sur « la stigmatisée ».

Je décidais d’anticiper mon retour à la maison.  J’avais retrouvé assez d’énergie et mes examens n’avaient pas donné plus de résultat que les précédents.  Si je devais vivre avec ces saignements six jours toutes les six semaines, mieux fallait que je m’organise sans tarder. 

Chapitre  6 

  Mon retour à la maison ne se passa pas exactement comme je l’avais prévu. Mon mari s’était installé dans la chambre d’ami. Pour que je sois plus à mon aise, m’avait-t-il expliqué. Il était devenu excessivement attentionné, me traitant comme si mon état exigeait des soins particuliers. Il ne cessait de dire aux enfants qu’il me fallait du calme et du repos. Il avait aussi doublé le nombre d’heures de notre femme de ménage.  Il avait décidé reprendre le travail au laboratoire à mi-temps seulement pendant quelques mois pour m’aider m’organiser.

Lui et Dervaud  m’avaient convaincu que je devais accepter  de donner une interview pour mettre un terme  à toutes les rumeurs qui courait sur mon compte. Je pensais tout le contraire. Moins l’on en saurait sur moi, mieux ce serait. Mais j’avais fini par me ranger à leur avis.

Dervaud avait arrangé une interview avec le grand journal régional. Le journaliste accompagné d’un photographe était venu à la maison. C’était un grand jeune homme sympathique qui m’avait posé une foule de questions. Il semblait incapable de tenir en place plus d’une minute, croisant et décroisant ses jambes en même temps qu’il notait frénétiquement mes propos. Je lui avais demandé de relire l’interview avant parution. Il m’avait déclaré qu’il m’en enverrait une copie, me précisant qu’il ne connaissait pas encore la date de parution exacte. J’avais eu l’impression qu’il m’avait bien compris.

Deux jours plus tard, je déchantais. C’est Dervaud qui nous apporta le journal au petit déjeuner. Il  trouvait l’article plutôt bon. Pour moi, c’était une catastrophe et pire un coup de poignard dans le dos. Ce n’était pas une interview de moi mais une pleine page avec pas moins de trois articles. Je ne sais pas ce qui était le pire, les articles ou de la grande une photo qui les illustrait.

J’avais une tête d’illuminée au regard extatique. Je ne retrouvais aucun de mes propos.  Evidemment, le journaliste ne m’avait rien envoyé  à relire. L’article principal  relatait les  guérisons « miracles » de ces dernières semaines se terminant par celle de mon mari. Plusieurs médecins dont Dervaud étaient interviewés qui faisaient part de leur stupeur ou de leur incompréhension face à ces phénomènes. Le second article  était un encadré faisant un bref récapitulatif des principaux cas de saints stigmatisés avec le point de vue du chargé de communication du diocèse sur la question qui soulignait que l’Eglise était extrêmement prudente sur ces questions et faisait des enquêtes de plusieurs années avant de reconnaître un miracle. Le troisième et dernier article faisait en quelque sorte mon portrait, racontant les grandes lignes de ma vie et les bouleversements apportés par l’apparition de ces stigmates. Les rares passages où j’étais citée concernaient le décès accidentel de mes parents quand j’avais dix ans, et mon enseignement dans le domaine de l’histoire des religions, en particulier du christianisme, soulignait le journaliste qui semblait sous-entendre une mystérieuse concordance entre ces faits. Il mentionnait seulement  brièvement au détour d’une phrase que je n’étais pas croyante mais que j’étais aujourd’hui « ébranlée par de profonds doutes », ce que je ne lui avais jamais dit.  Mon mari et du personnel de l’hôpital avaient aussi été interrogés. J’apparaissais comme une personne pleine d’empathie, toujours prête à faire le bien et à me sacrifier pour autrui, malgré les terrifiantes douleurs qui m’assaillaient.

J’appelais, furieuse, le journaliste qui m’expliqua lui qu’il n’avait jamais été question de m’envoyer l’article avant parution – vous rendez vous compte s’il fallait envoyer tous les articles à tous les gens que l’on interviewe avant parution pour leur demander leur avis ? Mais on ne sortirait jamais de journal – mais seulement mes réponses à l’interview si l’article paraissait sous la forme d’un entretien questions réponses. Comme cela n’avait pas été l’option choisie par  la rédaction, personne n’avait estimé utile de me recontacter.

Je me sentais dupée et trahie. Ni mon mari, ni Dervaud m’avaient dit non plus qu’ils avaient été interviewés. Ils essayèrent de se justifier en m’expliquant qu’ils pensaient que j’avais compris que l’entourage serait aussi sollicité et qu’il ne s’agissait pas seulement d’une interview de moi sous la forme de questions réponses, que les articles, au final, n’étaient pas si mauvais…

Les conséquences de la parution de l’article furent immédiates. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. J’avais dit à mon mari et Dervaud que je n’accepterai pas d’autre interview et je les laissais se débrouiller. Le journal concurrent, la télévision et la radio locale, le chargé de communication du diocèse, la famille d’un malade du cancer en phase terminale, celle d’une jeune fille anorexique appelèrent à la maison.

Mon mari insista tellement pour que  je reçoive le responsable du diocèse  et les familles « dans le malheur »comme il disait que je finis par accepter. Je pouvais être une telle source d’espoirs et de guérisons, il en était persuadé. Je ne pouvais pas ne pas me montrer charitable. Je l’avais sauvé lui, et d’autres. Ceux dont je m’étais détournée étaient morts. La grâce que j’avais reçue me rendait responsable. 

Je ne reconnaissais plus mon mari. Je ne savais plus ce que je devais faire. Tard dans la nuit, je  l’entendis discuter avec Dervaud qui essayait de le convaincre  d’annuler les rendez-vous.  Vous ne pouvez pas lui demander de soulager toute la misère du monde. Vous voyez bien comme son état de santé est fragile. Psychologiquement, elle n’y résisterait pas.  C’est plutôt le remords de ne pas avoir agi pour sauver ceux qui peuvent l’être qui la détruirait, lui répondit mon mari. Je ne me sentais en état de ne sauver personne mais j’étais manifestement la seule à le penser. 

A partir de ce jour là, je n’appartins plus d’une certaine manière. En acceptant de recevoir ces premières personnes, je m’étais mise dans l’obligation morale de recevoir toutes les autres. Mes scrupules de conscience avaient été balayés en quelques arguments par le responsable du diocèse à qui j’avais longuement exposé, à la fois, mes positions intellectuelles face aux croyances religieuses et mon sentiment  d’être complètement dépassée par ce  que je passais autour de moi.Peu importe ce que vous croyez, ce qui compte ce sont les souffrances soulagées, les vies sauvées. Je n’avais de toute façon plus beaucoup de temps pour penser.

Tous les jours arrivaient de nouveaux appels, désespérés et urgents. Tous les jours, je recevais des familles à qui j’expliquai que je ne pouvais rien mais repartaient persuadées du contraire. Pour soulager mon mari, le responsable du diocèse nous avait proposé l’aide de deux bénévoles qui passaient leur journée à la maison, l’une au téléphone organisant les rendez-vous, l’autre à recevoir les visiteurs, minutant la durée des entretiens, pas plus de dix minutes pour que chacun puisse passer.

J’avais demandé à limiter le nombre de rendez-vous par jour pour avoir un peu de temps pour travailler mais la bénévole chargée du téléphone trouvait toujours une bonne raison  pour rajouter deux ou trois cas absolument désespérés.

Dès les enfants partis pour l’école, c’était le ballet  des visiteurs.  Je déjeunais sur le pouce et après une courte sieste,  les rendez-vous s’enchaînaient à nouveau. Le soir, j’étais tellement fatiguée que  je zappais en général le dîner familial et montais un plateau dans ma chambre pour pouvoir me coucher le plus tôt possible.

La vision tous les jours de  toutes ces familles désespérées, de  tous ces malades m'épuisait. Je me sentais littéralement vidée de toute substance. Dervaud ne passait plus aussi souvent que par le passé. Il venait en revanche tous les dimanches et m’emmenait faire de longues  marches dans la campagne. C’était mon seul moment de détente de la semaine. Je n’avais pas la force, ni l’envie de m’épancher.Lui parlait de tout et de rien, de l'actualité, et je  me vidais l’esprit en l’écoutant.

C’est dans ce contexte qu’est survenue ma cinquième crise. Nous avions décidé que je ne serai re-hospitalisée qu’en dernier recours. Je l’attendais avec appréhension. Elle fut beaucoup moins violente que les précédentes. Je me réveillais avec des estafilades légères qui suintaient à peine. Je ne pouvais pas m’empêcher d’espérer qu’elle puisse être la dernière. Je me sentais en revanche tellement fatiguée que je ne pouvais pas me lever. Je restais toute la journée dans mon lit.

Dervaud passait tous les matin et tous les soirs pour vérifier l’évolution de mon état. Il avait insisté auprès de mon mari et du responsable du diocèse  pour que je ne reçoive pas de visiteurs. Mais il avait quand même toujours autant d’agitation autour de moi et même plus que jamais dont je percevais le brouhaha de ma chambre.

Des groupes se réunissaient plusieurs fois par jour dans le petit jardin devant la maison  afin d’atténuer mon « calvaire » par leurs prières. Un après-midi, mon mari fit irruption dans ma chambre tout excité.

- « Te rappelles-tu de la jeune femme de l’hôpital qui t’avait donné  une photo de  sa mère ?  Elle est venue te remercier. Tu l’as guérie de sa leucémie. Te rends-tu compte, rien qu’en touchant sa photo ? C’est absolument fantastique. Tu vas pouvoir sauver encore plus de gens ! »

Il m’avait réveillé en sursaut. J’étais  complètement  ahurie. Sauver encore plus de gens, non, pitié. Quand tout cela s’arrêtera-t-il ? Je ne sais pas si mon mari perçut mon désespoir mais il se calma soudainement et sortit en me souriant affectueusement.

Je dormis presque sans interruption jusqu’au matin du vendredi où je me réveillais, une nouvelle fois, sans aucune marque d’aucune sorte et comme régénérée. Heureusement, car c’était presque un conseil de guerre qui m’attendait en fin de matinée.

Une demie douzaine de personnes était réunie dans la salle à manger. Il y avait mon mari, Dervaud, les deux bénévoles et le responsable du diocèse plus deux autres personnes que je ne connaissais pas et qu’on me présenta comme étant le curé de la paroisse et un émissaire du Vatican.

« La tournure prise par les événements nous oblige à revoir ce que nous avions mis en place à titre provisoire. Nous sommes débordés par la situation, nous n’arrivons plus à gérer les demandes de rendez-vous, sans parler des interviews. Les malades nous appellent pour dire qu'ils sont guéris, nous envoient de l'argent, déclara mon mari. Nous devons nous doter d’une organisation, créer une association ou une fondation pour avoir les moyens d’agir plus efficacement. D’autant plus qu’il semble maintenant  que tu puisses aussi guérir  les malades à distance par le biais d’une simple photo », ajouta-t-il en se tournant vers moi.

« Rien de tout cela n’est  véritablement prouvé. Comme je l’ai déjà dit, je pense n’être pour rien dans ces guérisons.  Elles relèvent d’un phénomène d’autosuggestion, j’en suis persuadée. Je me refuse à créer une quelconque fondation ou association.  Nous ne sommes pas obligés d’accepter  les dons et si les gens veulent donner quand même et bien qu’ils donnent à l’église, dis-je.

« Ce n’est pas si simple, Madame. C’est même très délicat pour nous », intervint l’envoyé du Vatican. Je ne sais pas s’il est d’ailleurs très judicieux que nous apparaissions à vos cotés. Vous n’appartenez pas à notre église. Vous n’êtes pas pratiquants… ».

« Mais nous sommes catholiques, se récria mon mari. Mon épouse est baptisée. Elle a reçu une éducation religieuse. Elle ne pourrait pas accomplir ce qu’elle accomplit s’il en était autrement…Ne nous abandonnez pas ! ».

L’homme demanda alors à avoir un entretien privé avec moi. Il se présenta comme le père Bruno. «L'église, comme vous le savez bien, Madame, n'aime pas beaucoup les miracles, Elle se défie des manipulateurs.  Je suis venu ici pour enquêter », déclara-t-il. Alors que je m'apprêtais à protester, il leva la main et poursuivit.. «Je connais vos convictions. J'ai lu certaines de vos publications. Cela rend votre cas encore plus problématique. Il y a autour de vous une  vague de ferveur dont vous n'avez sans doute pas idée. Un peu partout, on distribue déjà des médaillons à votre effigie. C'est une situation qui nous inquiète aussi nous voudrions vous proposer ce qui suit:  nous nous occupons de l'intendance et de la logistique, en déchargeant notamment votre mari de tout souci; et de votre côté vous acceptez que nous procédons à un certain nombre de contrôles et d'évaluations de vos stigmates, en plus du suivi médical des personnes déclarant avoir été guéries par vous, avec leur accord évidemment »,  ajouta-t-il.

Je ne savais pas quoi lui répondre. Je ne voulais moi qu'une seule chose: que cela cesse. Comme s'il avait lu dans mon esprit, il poursuivit. «Votre coopération permettrait d'y voir plus clair. Nous avons une grande expérience de ces phénomènes. Et s'ils venaient à cesser, vous reprendriez votre vie normale, tout simplement. Mais vous êtes aussi tout à fait libre de faire un autre choix.  Pensez-y. Je vous laisse jusqu'à demain ».

Je ne pouvais parler à personne de mes interrogations. Dervaud était reparti et je n'avais pas le coeur à le déranger. Mon mari avait perdu tout sens critique. Je connaissais déjà de toute façon son opinion.

Je n'étais pas sortie dehors depuis longtemps et je décidais de prendre l'air pour tenter de m'éclaircir les idées. Il y avait mon plus jeune fils dans le jardin qui jouait au football avec une jeune femme que je ne connaissais pas. Elle fit une bizarre génuflexion en me voyant et rougissante m'amena mon petit garçon. Je voulus lui prendre la main mais il recula. « Je ne t'ai pas vu depuis un moment car j'ai été malade mais je vais mieux, lui expliquai-je. Viens, nous allons faire un tour du jardin ». Il me suivit sans me prendre la main et après quelques pas, il s'arrêta. « Tu n'es plus ma maman. Tu  es devenue une autre personne. Tu me fais peur avec tes trous. C'est pour ça que je ne veux plus de donner la main.  Je ne veux plus habiter ici. Je préfère être  chez mamie comme grand frère. Lui, il ne veut plus venir du tout ». Il me tourna le dos et partit à toutes jambes rejoindre la jeune fille.

Le soir même, j'eus une longue discussion avec mon mari. Il m'expliqua qu'il n'avait pas voulu m'inquiéter avec les enfants, qu'en effet la situation était un peu difficile, surtout avec l'aîné. Mais quel enfant ne se serait pas un peu perturbé en voyant sa maman faire des miracles? Je devais le comprendre et ne pas me laisser détourner de ma mission. Le mieux était pour le moment que les enfants restent chez leurs grands parents comme ils le souhaitaient. Il irait les chercher tous les soirs pour me les emmener en attendant que… En attendant quoi?. En attendant qu'ils soient assez grands pour comprendre.

Pendant un moment, j'avais espéré qu'il me dirait que nous pourrions tout arrêter là maintenant, partir très loin, changer d'identité… Il s'agenouilla devant moi et me baisa les pieds.

Chapitre  7 

 La prise en main de l'intendance par l'homme du Vatican se fit immédiatement sentir. Au début, ce fut un soulagement pour moi.  Plus de coups de téléphone intempestifs. La ligne était gérée depuis un bureau extérieur. Plus de groupes de prière dans le jardin, non plus.  A ma demande, le nombre de mes rendez-vous avait été revu  également à la baisse.

Je ne pouvais me consacrer tous les matins à mes manuscrits. Je n’allais plus en bibliothèque, On m'avait proposé  les services d'un jeune assistant étudiant en théologie qui faisait les recherches pour moi. C'était un jeune homme effacé et efficace. Mon travail avançait à grand pas. L'après-midi, je recevais quelques malades, le plus souvent dans un état désespéré puis je traitais une dizaine de dossiers, mis en forme par le diocèse, qui comportait en général une photographie du patient, accompagnée d'un résumé de sa biographie et de sa pathologie. 

Je parcourais le dossier, touchait la photo et  passais au suivant. Je m'arrêtais quelquefois sur un visage, m'imaginant ce qu'était sa vie avant la maladie, ses espoirs. En fin de journée, j'avais un entretien avec l'homme du Vatican. Cela faisait partie de notre « contrat ». C'était très informel. Il me faisait parler de ma jeunesse, de mes états d'âme, de mes doutes.

Il n'essayait pas véritablement de me convertir mais il me parlait souvent  de saints stigmatisés ou non qui avaient été pris de violents doutes  sur l'existence de dieu. Puis, je dînai un soir sur deux avec mon mari. Nos repas étaient dorénavant préparés par les deux religieuses qui s'étaient installées à la maison et qui assuraient l'intendance avec une telle discrétion que j'en arrivais à oublier leur présence. Mon mari avait pu reprendre son travail à plein temps et partageait les moments où il n'était pas à son laboratoire entre la maison de ses parents où vivaient les enfants et notre domicile.  Ils ne voulaient plus retourner à la maison et ils refusaient de me voir. Pour ne pas les perturber davantage, nous avions décidé de respecter leurs souhaits et de les envoyer consulter tous les deux  un pédo-psychiatre.

Dervaud passait dîner de temps en temps  les soirs où j'étais seule. Il déjeunait aussi le dimanche avec moi dans la maison désertée, mon mari passant la journée avec les enfants tandis les religieuses et le père Bruno retournaient pour quelques heures dans leur congrégation respective.

Comme j'étais trop fatiguée pour marcher longtemps et que je craignais de rencontrer des gens qui m'auraient reconnue, nous nous promenions en voiture dans les faubourgs de la ville, poussions jusque dans la campagne. Dervaud se moquait gentiment de moi: « le vieillard qui promène la sainte, cela ne devrait-il pas être plutôt le contraire? ».

Je m'en voulais de monopoliser ses dimanches mais il m'assurait qu'il n'avait rien de mieux à faire. Je n'avais jamais été aussi pressée de voir revenir la période de mes stigmates. Cette fois serait la bonne.  Dans le meilleur des cas, elles n'apparaîtraient pas et toute cette histoire se dégonflerait comme un ballon de baudruche. Dans le pire, elles seraient « invalidées » par l'homme du Vatican et rapidement on m'oublierait.

Un sentiment d’urgence m’habitait. Je bouclais mes deux manuscrits et les réunions avec les responsables du Vatican s'intensifièrent. Deux personnes accompagnaient désormais le père Bruno. Il y avait un médecin, un religieux aussi, et un jeune homme qui ressemblait plus à un homme d'affaires qu'à un prêtre mais que le père Bruno me présenta comme un membre de l'entourage même du pape, en charge des affaires juridiques. Ils étaient là à la fois pour m'examiner sous toute les coutures et pour convenir avec moi d'un arrangement plus formel car la situation évoluait rapidement.  Les annonces de guérison se multipliaient.

Plusieurs dizaines de milliers de demande arrivaient chaque jour de partout. Il  y avait déjà également des dons très importants. Je suscitais une énorme curiosité qu'il était de plus en plus difficile de canaliser. Fait plus inquiétant, des menaces de mort  avaient été proférées contre  le pape et moi. Envoyées par des correspondants anonymes, des lettres me présentaient comme l'Antéchrist annonçant mon élimination imminente et celle du Pape pour protéger le monde de l'Apocalypse.

Des mesures de protection avaient déjà été mises en place dont on ne m'avait pas parlé jusqu'alors pour ne pas m'inquiéter. Une voiture de police stationnait en permanence devant la maison et me suivait pendant mes promenades dominicales. Mais ce dispositif devenait insuffisant pour assurer ma sécurité. La position de l'Eglise était également de plus en plus délicate. Des articles de presse l'accusaient de me manipuler et de m'instrumentaliser pour susciter un regain religieux.  

Il devenait urgent que je clarifie mes relations avec l'Eglise. Le plus simple était que je rejoigne une congrégation religieuse, il n'était pas nécessaire évidemment que je prenne le voile, précisait le père Bruno. Ce n'était pas bien sûr concevable pour moi.  Je jouais la montre, arguant du fait qu'il n'y aurait peut-être pas ce mois-ci de stigmates et que la question serait alors réglée d’elle même. Malheureusement, ils apparurent dans la nuit dans la nuit du samedi au dimanche comme toutes les fois précédentes, accompagnés de violents saignements qui exhalaient un puissant parfum de rose.

Dervaud s'inquiétait beaucoup des examens qui étaient pratiqués sur moi par le médecin du Vatican dont il craignait qu'ils contribuent à m'affaiblir encore plus. J'avais droit à deux prises de sang par jour et autant de prélèvements de tissus sur chacune de mes plaies. On m'avait expliqué que c'était pour des analyses dont le but est de mesurer d'éventuelles modifications dans la composition chimique de  mon sang sans m'en dire davantage.

En raison de mon mauvais état de santé, le père Bruno avait insisté pour que je ne recoive cette semaine pour seuls visiteurs que mon mari et Dervaud. Ils étaient systématiquement accompagnés par une religieuse ou par le père Bruno.  Je devais argumenter longuement chaque jour pour que nous ayons quelques minutes en tête à tête. Mon mari s'accommodait très bien de cette situation, mais  Dervaud était très agacé par ce qu'il appelait la mainmise du Vatican,  Je l'aurai été aussi si je n'avais pas été aussi exténuée, d'autant plus nos rendez-vous du soir avec le père Bruno  se poursuivaient malgré mes stigmates.

A l'issue de cette semaine d'examens et d'analyse et à la lumière des enquêtes sur les premières guérisons, il m'informa que les conclusions du Saint Siège  étaient que je n'étais pas une mystificatrice mais que je vivais bien dans ma chair la passion du Christ et que mon intervention était à l'origine d'un grand nombre de ce qu'on pouvait qualifier de miracles.

L'exceptionnelle rapidité d'instruction de mon dossier attestait l'absence totale de doute des autorités sur l'authenticité de ces phénomènes, concluait le dossier d'instruction.

Chapitre  8 

  J'avais été entourée d'un respect déférent par les religieuses qui vivaient à la maison et par les visiteurs. Après cette annonce qui  fut bientôt accompagnée  d'un communiqué officiel du Vatican, je fis désormais l'objet d'une véritable dévotion.Les soeurs osaient à peine lever les yeux sur moi, mes visiteurs se prosternaient à ma vue, me baisant les pieds ou la main pour les plus hardis, dont tout stigmate avait disparu aussi miraculeusement qu'ils avaient apparus.

Le père Bruno s'était mis en tête, semble-t-il, de me faire prendre conscience de la grâce miraculeuse qui m'était échue et du pouvoir de guérison qui m'avait été conférée par Dieu aussi à la liste des visiteurs en souffrance en avait ajouté une autre, celle des « miraculés ». Je ne sais pas ce qui m'était le plus pénible: les  espoirs ou les remerciements éperdus des malades. Je ressentais une gêne immense  C'étaient de longues processions de visiteurs qui s'agglutinaient dans le jardin, jusque dans la rue.

L'adresse de la maison avait été rendue publique on ne sait pas par qui et les gens n'hésitaient pas à venir de très loin dans l'espoir d'être reçus. Dervaud prétendait que c'était le père Bruno lui même qui était à l'origine de cette fuite pour me forcer la main. Je lui disais qu'il exagérait mais je n'étais pas loin de penser qu'il avait raison.

La situation devenait intenable  La maison était transformée en bunker gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par la police. Il fallait faire évacuer  la nuit les gens qui dormaient sur place pour ne pas perdre leur tour. Mais je résistais. J'avais l'impression que si je cédais au père Bruno sur le déménagement et acceptais d'entrer dans une communauté religieuse, il n'y aurait pas de retour possible en arrière.

Quand j'avais quelques rares minutes de solitude entre deux rendez-vous, je recevais désormais sept jours sur sept les malades,  je m'étonnais de ma passivité. Pourquoi est-ce que j'acceptais tout ça et pourquoi donc je ne mettais pas tout le monde à la porte?

Un soir où j'étais particulièrement en forme et où Dervaud et moi dînons exceptionnellement seuls, je m'en ouvris auprès de lui. « Je désespérais de vous voir, enfin, réagir », me déclara-t-il. Tout ceci est allé beaucoup trop loin, aussi étonnantes soient ces manifestations. Vous pouvez compter sur mon aide ».  Ce fut le dernier moment que nous passâmes ensemble.

Le père Bruno en personne m'annonça la nouvelle le lendemain matin au petit déjeuner. Dervaud avait eu un malaise au volant de sa voiture en rentrant chez lui. Son véhicule avait heurté une glissière d'autoroute. Il était mort sur le coup. Je ne pouvais pas y croire.  Accompagnée du père Bruno, je me précipitais à la morgue. Il semblait dormir. Il avait l'air beaucoup plus vieux que de son vivant.

Je me tournais vers le père Bruno:

« Vous l'avez tué, n'est-ce pas? ». Il me regarda, l'air consterné.

 « Le chagrin vous égare. Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille?  Il était des nôtres. Il avait été prêtre pendant de nombreuses années, avant de  quitter l'église pour se consacrer entièrement à sa carrière de médecin. Il ne vous l'avait pas dit? ». Il me sembla que le sol se dérobait sous moi.

Son enterrement fut organisé le surlendemain. Une foule immense était rassemblée. La  soeur de Dervaud, sa seule famille, avait fait le voyage d'Amérique du Sud. Il y avait beaucoup de membres du personnel de l'hôpital, d'anciens condisciples de l'ordre des jésuites, auquel Derville avait appartenu et de très nombreux curieux. J'avais exigé qu'aucune caméra ne suive la cérémonie mais la police n'avait pas pu empêcher les journalistes de se masser devant les grilles du cimetière. J'avais traversé la forêt de micros sous bonne escorte policière, les yeux cachés derrière des lunettes noires.

J'avais pensé un moment, dans les premières heures qui avaient suivi la mort de Dervaud à contacter la presse pour faire part de mes soupçons mais je ne connaissais personne  et ma seule interview m'avait laissée un trop mauvais souvenir. Et puis, mes soupçons étaient-ils fondés? N'étais-je pas en train de devenir paranoïaque, en plus du reste? Et pourquoi Dervaud ne m'avait-il rien dit sur son passé? Je ne lui avais rien demandé, c'est vrai mais je me sentais trahie une nouvelle fois. Et j'avais perdu mon seul et unique soutien.

Après la mort de Dervaud, je connus, je crois, une espèce de dépression. Je ne m'alimentais plus;  je restais prostrée toute la journée sans vouloir voir personne. A la demande de mon mari, sans doute conseillé par le père Bruno, on me fit hospitaliser dans une clinique privée pour une cure de sommeil. C'était un établissement extrêmement luxueux entouré d'un immense parc qui semblait ne pas avoir de limites. Dès qu'on m'y autorisa, je pris l'habitude l'après-midi d'y faire de longues promenades. La beauté de la nature exerçait sur moi un profond apaisement. Je ne  croisais jamais personne. Dès que la lumière du jour commençait à faiblir, une infirmière venait à ma rencontre, une lanterne éclairée à la main, et nous rentrions ensemble, sans parler, le calme du crépuscule à peine troublé par les derniers chants des oiseaux. Le personnel de la clinique était extraordinairement silencieux et souriant. Médecins et infirmières  s'enquéraient poliment de mes souhaits mais personne ne manifestait de curiosité particulière à mon égard à tel point que je finis par me demander s'ils savaient qui j'étais. Mais j'appréciais trop cette indifférence pour la troubler par des questions.  Ce répit ne devait pas durer éternellement. On vint m'annoncer un matin la visite de mon mari et du père Bruno.

Mon retour à la maison coïncida à quelques jours près avec la réapparition de mes stigmates. Je suppose que le père Bruno l'avait anticipé et organisé les choses en conséquence. Pour ne pas compromettre mon rétablissement, on m'avait planifié un emploi du temps allégé. Je passais la matinée à signer quelques papiers, je déjeunais et faisais une longue sieste. Mon mari passait  en fin de journée. Nous n'avions pas grand chose à nous dire. Sa dévotion à mon égard, sa soumission au père Bruno m'étaient devenues  insupportables. Nous échangions quelques banalités, il me donnait des nouvelles des enfants,  puis nous dînons avec le père Bruno et les deux religieuses qui assuraient toujours l'intendance de la maison.

Sans le dire, nous attendons tous la réapparition de mes plaies. Elles survinrent dans la nuit du samedi au dimanche comme à l'accoutumée. Elles s'accompagnaient en plus d'un mal de tête très violent. Elles disparurent le vendredi comme de coutume également mais mon mal de tête ne me quittait pas.  Malgré cette douleur lancinante et le ballet des visiteurs qui avait repris, ma détermination s'affermissait. La détresse ou la joie de mes visiteurs m'étaient devenues complètement indifférentes. Je ne pensais qu'à une seule chose:  mettre fin à cette situation absurde: fuite, suicide…   J'imaginais tous les scenarii possibles sans parvenir à me décider pour une option. Je me méfiais plus que jamais du père Bruno. Je surprenais parfois son regard perçant fixé sur moi  et j'avais l'impression qu'il lisait en moi comme dans un livre ouvert. J'étais persuadée qu'il n'hésiterait pas une seconde à mettre en  scène ma disparition comme il l'avait fait pour Dervaud , si je devenais trop gênante ou dangereuse. Je ne voulais surtout pas lui donner ce plaisir. Si je n'avais pas d'autre issue que la mort, ce serait moi qui la choisirait.

La solution vint d'une manière que je n'aurais jamais pu imaginer. Le père Bruno était arrivé un midi  avec un grand sourire.

-         « J'ai une surprise pour vous ». Il me tendit deux livres. C'était ma biographie

« Saint Jérôme de Stridon, la plume de Dieu » et mon « Concile de Nicée, le glaive et le rameau ».   « Bravo. Ils sont tous deux admirables ».

Je les pris, surprise. Je n'avais pas relu les épreuves. Ils n'étaient pas édités chez mon éditeur habituel mais par un éditeur italien habitué aux publications vaticanes. Comme s'il avait deviné mes pensées, le père Bruno précisa. « Les épreuves sont arrivées pendant votre cure de sommeil. Votre assistant les a relu très scrupuleusement. Elles nous ont semblées tellement  intéressantes que nous avons décidé d'un commun accord avec votre mari et votre éditeur de leur donner un plus grand rayonnement en les confiant à une grande maison.  Vos livres sortent aujourd'hui dans dix langues partout dans le monde ». 

Je feuilletais rapidement le premier, extrêmement contrariée de ne pas avoir été consultée, et le retournais pour lire la 4ème de couverture. Une biographie succincte me présentait comme une grande figure de la spiritualité engagée dans le siècle, mère de famille exemplaire et théologienne reconnue, touchée par la grâce divine. Elle s'accompagnait de la ridicule photo de moi parue dans le journal local où j'avais un air de sainte extatique. 

Ma contrariété se mua en une colère incontrôlable. Je balayais d'un revers de main tout ce qu'il y avait sur la table devant moi, assiettes, verres, plat qui s'écrasèrent sur le sol dans un horrible fracas.

-« Sortez de chez moi, assassin, manipulateur, menteur, pourri…  », hurlais-je prise d'une véritable furie. La bave me coulait sur le menton. J'avais l'impression que ma tète allait exploser. Le père Bruno me fixait pétrifié. Les deux soeurs  qui entraient dans la salle à manger s'arrêtèrent sur le seuil, frappées de stupeur et d'effroi.

-« Mon dieu », murmura la plus grande en se signant. Ils se regardèrent tous les trois et sortirent à reculons alors que je continuais à les insulter. Je tremblai de tous mes membres sans parvenir à m'arrêter, la  douleur me vrillait le crâne. Je portais les mains à  mon front. Je sentis sous mes doigts comme un énorme pli de peau à la place de la marque sombre dont j'avais fini par oublier l'existence.

Je me tournais vers le miroir au dessus de la cheminée: la peau se replia, un oeil monstrueux apparut au milieu de mon front. D'une couleur insondable, il semblait ouvrir vers les profondeurs de l'infini.

Chapitre  9 

Epilogue

  Il y a plusieurs années maintenant que je suis installée à la clinique où j'ai fait ma cure de sommeil. J'ai arrêté de les compter. Ce n'est plus vraiment une clinique puisque c'est devenu ma résidence. J'y vis seule, enfin presque, puisque habitent également dans une annexe du domaine une dizaine de bonzes qui pourvoient à mon entretien et à celui de la maison. Je les vois à peine et  je ne les entends jamais. Ils ont pour consigne de disparaître à ma vue et respectent la règle du silence.

Les semaines qui ont suivi l'apparition de mon troisième oeil ont été terribles. Chaque jour, adeptes et détracteurs s'égorgaient en mon nom dans les rues de Paris, de Rome,  de Bombay, de Mexico, de New York ou d'Islamabad. Rien ne semblait pouvoir calmer le grand embrassement des passions.  Pour ma sécurité, j'ai été transférée par les forces spéciales du gouvernement dans une base militaire. J'ai eu de nombreuses visites: chefs d'état, dignitaires religieux et même vedettes qui voulaient à la fois se faire une idée personnelle sur moi et connaître  mes intentions. Je n'en avais aucune, sinon de faire cesser cette folie meurtrière mais je ne savais  pas au nom de quoi et comment m'adresser au monde. Je lisais dans l'expression de mes interlocuteurs la terreur sacrée que mon apparence leur inspirait et la situation m'apparaissait sans issue.

C'est un jeune représentant de l'église de l'Eveil incarné, un courant proche du boudhisme tibétain je crois, qui m'a proposé ce « deal » comme il l'a appelé. J’ai repensé au père Bruno qui avait été moins direct.   Je serais la figure vivante, transcendantale d'une humanité enfin unifiée, syncrétisme de toutes les religions et croyances, mère de la nouvelle religion d'une nouvelle ère. Je déléguerai mon image à l'institution qui me soumettrait en contrepartie le corpus doctrinal élaboré en mon nom. J'ai accepté mais j’ai demandé à ne rien savoir de cette nouvelle religion et  à pouvoir disposer de la clinique pour y vivre sans être dérangée.

Mes cheveux ont blanchi, mes mains sont devenues celles d'une vieille femme. J'ai toujours les stigmates du Christ toutes les six semaines, l'oeil de l' Eveil au milieu du front et d'autres bizarreries qui sont apparues avec le temps dont je ne sais pas  de quels dieux elles sont la marque.  Du temps où je me posais encore des questions et ou je cherchais des réponses, j’avais pensé un moment que le sang qu'on m'avait transfusé en était peut-être la cause…  Le représentant de l'Eveil incarné a tenu ses engagements. Il me rend visite une fois par mois. Je ne lui pose aucune question et il ne me demande rien.  Lors de sa dernière visite, toutefois, il m'a annoncé  que mon mari et mes deux fils ont été tués lors d’un attentat. Je n'ai rien ressenti. Depuis l’apparition de mon troisième œil, je ne les avais jamais revus.  

J'ai trouvé un  cahier et un stylo dans ma cellule il y a quelques jours. Je n’ai pas pu m’empêcher de commencer à écrire. Il n’y aura bientôt plus de page vierge. Je ne sais pas pourquoi j’écris, si je cherche à comprendre  ce qui a pu m’arriver, si j’espère laisser un témoignage sur mon histoire… Mais je ne me fais pas d'illusions. Il n’ y a rien à comprendre et on détruira sûrement  ce cahier quand on le trouvera. C'est un autre récit qu'on est en train d'écrire sur moi. Les premiers temps de mon arrivée ici, je ressentais un immense vertige à cette idée, essayant d’imaginer quel mythe on forgerait à partir de ma vie, moi qui l’ait consacrée pour une grande partie à tenter démonter les mythes religieux justement créés par les hommes à travers les âges. Tout est si absurde. Mais tout m’est égal désormais.

Le passé, le présent, l'avenir n'ont plus aucune importance.  Je me promène chaque jour pendant de longues heures seule dans le parc jusqu'à ce que la lumière du jour faiblisse et qu'une silhouette apparaisse une lanterne éclairée à la main.

www.feedbooks.com

Food for the mind

Table of Contents

Titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9 - Epilogue